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Landform Instrument

Europa was a Phoenician princess who was abducted by 
Zeus. He appeared in the form of a bull and swam, with Europa 
on his back, to the island of Crete, his birthplace. She became the 
!rst queen of Crete. Her son Minos would later build the Mino-
taur’s labyrinth, and many other myths proliferate, but they don’t 
tell us much more about Europa’s life. The continent Europe may 
or may not be named after her; either way, the Council of Europe 
and the European Union have embraced her image as a symbol 
of pan-Europeanism, putting her on various stamps, coins, and 
banknotes.

The story of Europa’s brother Cadmus is longer and more bro-
ken and rambling. After his sister’s abduction, Cadmus is sent o" 
to !nd her. He’s told by his father to not return to Phoenicia with-
out her. He fails to track her down (or he chooses not to, because 
he doesn’t want to upset Zeus?) and after a while, he heads to the 
oracle at Delphi for guidance. There he is told to give up on his 
quest for Europa, and to instead !nd a cow with a half-moon mark 
on her side. He’s supposed to follow the cow wherever she goes 
and then build a city wherever the cow lies down with exhaustion. 

He does as he’s told, and when the cow he has found and 
followed lies down, he sends his men out to get water (maybe to 
quench their thirst, or maybe for use in the ritual sacri!ce of the 
cow for Athena?). The men !nd a spring, but it’s the sacred spring 
of the god Ares and it’s guarded by a dragon who kills them all. 
Cadmus then comes along and slays the dragon single-hand-
edly. Athena then tells Cadmus to sow the dragon’s teeth in the 
ground. Then a full army of warriors suddenly sprouts from the 
teeth in the soil. Shocked, Cadmus throws a rock at them, and 
then the warriors start !ghting each other. It’s a bloodbath, and 
in the end, only !ve warriors are left. They then help Cadmus to 
found Thebes, which is still standing in Central Greece today as 
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one of the oldest continuously inhabited cities in the world. 
Cadmus becomes the !rst King of Thebes. As a Phoenician 
immigrant, he introduces the Semitic writing system of the Phoe-
nicians, which is adapted to become the Greek alphabet. But he 
also has to atone for slaying the dragon, by being in service to 
the god Ares for eight years. He marries Harmonia, and all the 
gods come to their wedding. One of the gifts Harmonia receives 
is a necklace, but it turns out to be a cursed necklace, and, as a 
result, Harmonia and Cadmus’s family su"er many misfortunes. 
Eventually, Cadmus and Harmonia turn into dragons (or ser-
pents?), maybe as a belated punishment for Cadmus’s slaying 
of Ares’s dragon, or maybe because of the cursed necklace that 
continues to wreak havoc, or maybe because the couple want 
to grow scales and become beasts, and it’s a metamorphosis of 
their own choosing.

It’s a weird myth; it keeps splintering, trailing o", and looping 
back. It’s like trying to keep up with a story told to you by a young 
child or someone on psychedelics; normative causality is a bit of 
a mess, and there’s no real momentum or climactic culmination. 
Even by Greek mythology standards, it’s extremely fragmentary 
and tangled, and while there are some very speci!c details, there 
are also many loose threads. If people know of Cadmus they 
probably know him as a dragon slayer, but his story continually 
o"sets any sense of heroic triumphalism. He’s a guy who failed 
in his quest and, as a result, he could never return to his home in 
Phoenicia. He becomes a king but he’s also cursed by a neck-
lace, and in the end, he turns into the beast that he ostensibly 
defeated.

What remains consistent throughout the various versions 
and retellings of the myth is that Cadmus accomplished two 
major things: he brought the alphabet to Greece, and he founded 
Thebes with the help of warrior men who sprouted from drag-
on’s teeth planted in the ground. For the media theorist Marshall 
McLuhan, these two achievements went hand in hand – in a way 
that shows us how alphabetic literacy is historically connected to 
militarization, empire-building, and, ultimately, modern bureau-
cracy. In Understanding Media (1964), McLuhan suggests “The 
old Greek myth which taught that the alphabet produced milita-
rism (‘King Cadmus sowed the dragon’s teeth, and they sprang 
up armed men’)” reminds us that “the phonetic alphabet was the 
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greatest processer of men for homogenized military life that was 
known to antiquity.”

McLuhan argues that while pre-alphabetic writing was di#-
cult to master and remained con!ned to the realms of “stationary 
temple bureaucracies,” the alphabetic system, together with the 
invention of cheap, transportable papyrus, led to “the transfer 
of power from the priestly to the military class.” When Cadmus 
planted the dragon teeth in the soil, he was sowing the alphabeti-
zation from which his army and his empire would grow. McLuhan 
emphasizes the symbolic signi!cance of teeth as a part of the 
mouth (organ of speech/language); as units that are arranged 
in a linear order (like letters); and as potentially violent tools (for 
biting and devouring): “Languages are !lled with testimony to the 
grasping, devouring power and precision of teeth. That the power 
of letters as agents of aggressive order and precision should be 
expressed as extensions of the dragon's teeth is natural and !t-
ting. Teeth are emphatically visual in their lineal order. Letters are 
not only like teeth visually, but their power to put teeth into the 
business of empire-building is manifest in our Western history.”1

Landform Instrument, Danae Io’s !rst solo exhibition in 
Greece, presents a series of new works that have come from the 
artist’s long-term engagement with the interrelated histories and 
functions of bureaucracy, mythology, and nation-building. The 
myth of Cadmus and the city of Thebes are central to this body 
of work, which includes two short !lms that have sprouted from 
Io’s regular visits to Thebes over the last three years: Sprouts of a 
dragon’s teeth (2023) and Seven Types of Dust (2023).

Featuring texts written in collaboration with the poet and 
professor of comparative literature Stathis Gourgouris, both !lms 
look to contemporary Thebes as a place of multi-layered histo-
ries. The divinatory cow that Cadmus followed has given way to 
the livestock of contemporary agriculture. The soil that sprouted 
the mythical army of men is now highly polluted, following ex-
tensive, ecologically destructive industrial activity in the twen-
tieth century (when Thebes was a centre for the production of 
textiles, Tupperware, cement, plastics, and batteries). Abandoned 
factories and industrial ruins now exist alongside the overgrown 
ruins of antiquity. The city that was founded by an exiled, immi-
grant King is now a centre of agriculture that is largely dependent 
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on migrant labor (with many workers coming from Bangladesh, 
Pakistan, and Syria, and many of them being undocumented in 
Greece). The grandness of classical antiquity – with Thebes be-
ing remembered as the city of Antigone, Oedipus, Dionysus, and 
Heracles – is worlds away.

To retell ancient myths is to enter into a very long and ongoing 
process of selecting, repeating, interpreting, omitting, twist-
ing, opening up, and !nding new resonances across time. The 
historian of ancient philosophy Pierre Hadot once wrote that 
“to write the history of thought is to write the history of misun-
derstandings.” This was in a book about one of the Heraclitus 
fragments, the one that says “phusis kruptesthai philei,” which is 
often translated into English as “nature loves to hide.” But Hadot 
follows the fragment over many centuries and shows that these 
three words have meant very di"erent things at di"erent times. 
The point of the book is not to set the record straight and show 
what Heraclitus really meant once and for all. Far from it; Hadot’s 
argument is that there is value in the proliferation of retellings 
through creative misunderstanding – and that maybe it’s a testa-
ment to the power of an idea if it can keep lending itself to further 
misunderstandings.2

With Heraclitus, there is a singular author to whom the words 
are attributed (even if those words come to us only in fragmentary 
and mediated form). In the case of the ancient myths, however, 
we are dealing with histories of misunderstanding through many 
di"erent versions and translations and versions of versions and 
translations of translations, all coming out of a largely oral history 
that spans a lot of time and de!es singular attribution to any 
individual author. The Greek myths have fed into many retellings 
from feminist, queer, anti-colonial and other non-hegemonic 
perspectives (to give just one example: Derek Walcott’s 1990 epic 
poem Omeros). But, as we know, there is also a long history of 
nationalistic and fascistic instrumentalizations of ancient Greece 
and its myths. The fascist engagement with antiquity always 
depends on distortion and omission. It isn’t one form of misun-
derstanding that can exist among many misunderstandings; 
it’s a selective instrumentalization that has to repress all other 
retellings in the pursuit of an imagined “return” to the !xity of an 
untainted original. 

6



In the case of the Greek neo-Nazi criminal organization Gold-
en Dawn, for instance, the leader (whose !rst book was a collec-
tion of poems on the ancient Greek gods) once gave a speech 
in which he celebrated the arrival of Cimon’s Athenian %eet in 
Cyprus in 450 BC as an event that liberated the “Greeks” from the 
Phoenician “Semites.” As Eleftheria Ioannidou has observed, this 
was a framing that “subsumed di"erent ancient ethnicities under 
a common ‘Greek’ identity while dividing the ancient world with 
the introduction of insinuated antisemitism.”3 Historians generally 
agree that the myth of Cadmus contains at least a grain of histori-
cal fact, in that the Greek alphabet was actually adapted from the 
writing system of Phoenicia (a Semitic civilization primarily locat-
ed in modern-day Lebanon). But you won’t hear fascists selecting 
details like this in their triumphalist and isolationist invocations of 
ancient Greece; invocations that have to deny the fact that Greek 
culture has never been purely “Greek” or “Western.”

The fascist love for an insulated and whitewashed idea of 
classical antiquity was of course central in Hitler’s and Mus-
solini’s states – and many twenty-!rst-century neo-Nazi and 
crypto-fascist groups continue to draw from an “ancient Greece” 
that is constructed as “the origin” of the invented concept of 
a uni!ed “Western civilization.”4 Recently, for instance, the US 
organization Identity Evropa used images of classical marble 
sculptures to promote their brand of white suprematism (the slo-
gan “You Will Not Replace Us!” – which in Charlottesville became 
“Jews Will Not Replace Us!” – originated from this group, whose 
leader advocated for the “Nazi!cation of America”). In 2018, 
Identity Evropa chose the full-scale replica of the Parthenon in 
Nashville, TN, as the site for their !rst national conference, and 
the Parthenon also features prominently as the banner image for 
the website Stormfront, a major white supremacist hate forum 
founded by a former KKK leader. Notably, Stormfront’s Parthenon 
is not the one made of broken remnants that can be seen on the 
Acropolis of Athens today. Instead, it’s pictured as whole and fully 
functional, as if the last 2500 years never happened. 

In his book The Nation and its Ruins: Antiquity, Archaeology, 
and National Imagination in Greece (2007), Yannis Hamilakis 
looks at how the nostalgia for unity and wholeness, and the 
dream of unbroken continuity, have been central in the Greek 
nationalist relationship with antiquity. With the example of the 
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Parthenon, Hamilakis is critical of practices of monumentalization 
that seek to construct a continuous link to the Hellenic nation’s 
illustrious Golden Age. In order to turn the Acropolis into a site 
of timeless grandeur, Hamilakis observes, it must be “completely 
puri!ed and cleansed of the signs of its post-classical life” – a life 
which includes its conversion into an Orthodox church in the !fth 
century AD; its later conversion into a catholic cathedral; its sub-
sequent conversion into a mosque with an attached minaret dur-
ing the Ottoman occupation; that time it was blown up during the 
Venetian–Ottoman war, when the Ottomans used the Parthenon 
as a munitions store for gunpowder; and all the myriad ways that 
the site was a part of the life of the city during the middle ages.5

Part of Io’s attraction the Thebes, as a touchstone for her 
artistic research since 2020, is that it doesn’t have any of the 
symbolic/cultural capital (and associated baggage) of Athens. 
Both Io’s and her collaborator Gourgouris’s families are from a 
town that is an hour north of Thebes, but they both grew up in 
Athens, and while they had passed through Thebes repeatedly 
for many years, neither of them had ever stopped there before 
Io started this project. The city is largely irrelevant in Greece’s 
contemporary tourist industry, and already in numerous ancient 
Athenian plays (including Antigone, Oedipus Rex, Seven Against 
Thebes, The Phoenician Women, and Bacchae), Thebes stood as 
the other to the ideal city-state of Athens. As a place for grappling 
with the interrelations of ancient mythology and contemporary 
social reality, it isn’t loaded with the same kinds of instrumental-
izing projections that you have at sites that have come to stand 
for an idealized notion of classical antiquity. And as a stage for a 
particular misunderstanding/ retelling of the myth of Cadmus, it 
became a site from which to explore the historical intersections 
of written language, state violence, and the bureaucratic process-
es of nationhood.

The sculptural works in Landform Instrument are related in 
various ways to the physical infrastructure of the state’s administra-
tive organs. Noted or otherwise transformed (2023) is based on a 
structure at The Hellenic Literary and Historical Archive of the Na-
tional Bank of Greece; an ad-hoc slide that is set up along the stairs 
to aid the %ow of documents and boxes through the institution, 
which has been central in formalizing a history of modern Greece. 
The slide structure also resembles the conveyor belts used by fruit 
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and vegetable pickers in the !elds in Thebes, before the produce is 
sent o" as food that people eat all around the country.  

Essay: Working Sheets (2023) is installed outside in State 
of Concept’s courtyard, so that the watermarked paper docu-
ments on display – reproductions of materials from the municipal 
archives of Thebes – will gradually fade through exposure to 
the elements. Formally, this work references the stands that are 
installed in state institutions to hold documents, or to provide sur-
faces for people !lling them in. These are structures that Io has 
become intimately familiar with in recent years, while navigating 
the public health system and its seemingly endless demands for 
paperwork. Materially, the work relates back to the industrial and 
post-industrial histories of Thebes; the structure holding the doc-
uments is made from stainless steel, which depends on Chromi-
um, a substance that has been a major soil pollutant in Thebes as 
a result of the ongoing wreckages of the industrial period. 

Lining the walls of the gallery’s main space is a series of steel 
and paper sculptures – Essay A, Essay E and Essay H (all 2023) – 
which reference physical structures that are designed to display 
documents in bureaucratic institutions. The A4 pages in these 
works hold tracings from various archival documents held at 
the Thebes municipal archives, including demographic studies, 
economic projections, texts by local historians, and documents 
from Thebes factories before they were shut down at the end of 
the twentieth century. Io has reproduced these archival ex-
cerpts with inkless hand-tracings – a highly repetitive, laborious 
process that counters the ostensible bureaucratic values of 
legibility and e#ciency while re-enacting and reclaiming the 
time-intensive tedium of having to complete endless obligatory 
paperwork. Form after form to !ll in; word after word, letter after 
letter, lined up like teeth … 
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Landform Instrument

Η Ευρώπη ήταν µια φοινικική πριγκίπισσα που απήχθη από 
τον ∆ία. Εµφανίστηκε µε τη µορφή ταύρου και κολύµπησε, µε την 
Ευρώπη στην πλάτη του, στο νησί της Κρήτης, τη γενέτειρά του. 
Έγινε η πρώτη βασίλισσα της Κρήτης. Ο γιος της Μίνωας θα έχτιζε 
αργότερα τον λαβύρινθο του Μινώταυρου και πολλοί άλλοι µύθοι 
πολλαπλασιάζονται, αλλά δεν µας λένε πολλά περισσότερα για τη 
ζωή της Ευρώπης. Η ήπειρος Ευρώπη µπορεί να πήρε ή να µην 
πήρε το όνοµά της από εκείνη, όπως και να έχει, το Συµβούλιο της 
Ευρώπης και η Ευρωπαϊκή Ένωση έχουν υιοθετήσει την εικόνα της 
ως σύµβολο του πανευρωπαϊσµού, τοποθετώντας την σε διάφορα 
γραµµατόσηµα, νοµίσµατα και χαρτονοµίσµατα.

Η ιστορία του αδελφού της Ευρώπης, του Κάδµου, είναι 
µεγαλύτερη, πιο αποσπασµατική και περιπλανώµενη. Μετά την 
απαγωγή της αδελφής του, ο Κάδµος στέλνεται να τη βρει. Ο 
πατέρας του του λέει να µην επιστρέψει στη Φοινίκη χωρίς αυτήν. 
∆εν καταφέρνει να την εντοπίσει (ή επιλέγει να µην το κάνει, επειδή 
δεν θέλει να στενοχωρήσει τον ∆ία;) και µετά από λίγο καιρό, 
κατευθύνεται στο µαντείο των ∆ελφών για καθοδήγηση. Εκεί του 
λένε να εγκαταλείψει την αναζήτησή του για την Ευρώπη και να βρει 
αντ' αυτού µια αγελάδα µε σηµάδι ένα µισοφέγγαρο στο πλευρό 
της. Υποτίθεται ότι πρέπει να ακολουθήσει την αγελάδα όπου κι αν 
πάει και στη συνέχεια να χτίσει µια πόλη οπουδήποτε η αγελάδα 
ξαπλώσει από την εξάντληση.

Κάνει ό,τι του λένε, και όταν η αγελάδα που βρήκε και 
ακολούθησε ξαπλώνει, στέλνει τους άντρες του να φέρουν νερό 
(ίσως για να ξεδιψάσουν ή ίσως για να χρησιµοποιηθεί στην 
τελετουργική θυσία της αγελάδας για την Αθηνά). Οι άνδρες 
βρίσκουν µια πηγή, αλλά είναι η ιερή πηγή του θεού Άρη και 
φυλάσσεται από έναν δράκο που τους σκοτώνει όλους. Τότε 
εµφανίζεται ο Κάδµος και σκοτώνει τον δράκο µόνος του. Η Αθηνά 
τότε λέει στον Κάδµο να σπείρει τα δόντια του δράκου στο έδαφος. 

Amelia Groom
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Τότε ένας ολόκληρος στρατός πολεµιστών φυτρώνει ξαφνικά από 
τα δόντια στο χώµα. Σοκαρισµένος, ο Κάδµος τους πετάει µια πέτρα 
και τότε οι πολεµιστές αρχίζουν να πολεµούν µεταξύ τους. Γίνεται 
λουτρό αίµατος και στο τέλος µένουν µόνο πέντε πολεµιστές. Στη 
συνέχεια βοηθούν τον Κάδµο να ιδρύσει τη Θήβα, η οποία στέκεται 
ακόµα και σήµερα στην Κεντρική Ελλάδα ως µια από τις αρχαιότερες 
συνεχόµενα κατοικηµένες πόλεις στον κόσµο.

Ο Κάδµος γίνεται ο πρώτος βασιλιάς της Θήβας. Ως φοινικικός 
µετανάστης, εισάγει το σηµιτικό σύστηµα γραφής των Φοινίκων, 
το οποίο προσαρµόζεται για να γίνει το ελληνικό αλφάβητο. Αλλά 
πρέπει επίσης να εξιλεωθεί για τη θανάτωση του δράκου, όντας στην 
υπηρεσία του θεού Άρη για οκτώ χρόνια. Παντρεύεται την Αρµονία και 
όλοι οι θεοί έρχονται στο γάµο τους. Ένα από τα δώρα που λαµβάνει 
η Αρµονία είναι ένα περιδέραιο, αλλά αποδεικνύεται ότι είναι ένα 
καταραµένο περιδέραιο, µε αποτέλεσµα η Αρµονία και η οικογένεια του 
Κάδµου να υποφέρουν από πολλές συµφορές. Τελικά, ο Κάδµος και η 
Αρµόνια µετατρέπονται σε δράκους (ή φίδια), ίσως ως ετεροχρονισµένη 
τιµωρία για τη θανάτωση του δράκου του Άρη από τον Κάδµο, ή ίσως 
λόγω του καταραµένου περιδέραιου που συνεχίζει να σπέρνει τον 
όλεθρο, ή ίσως επειδή το ζευγάρι θέλει να βγάλει λέπια και να γίνει 
θηρίο, και είναι µια µεταµόρφωση που το ίδιο επιλέγει.

Είναι ένας παράξενος µύθος —συνεχίζει να διασπάται, να 
αποµακρύνεται και να επιστρέφει. Είναι σαν να προσπαθείς να 
παρακολουθήσεις µια ιστορία που σου διηγείται ένα µικρό παιδί ή 
κάποιος υπό την επήρεια ψυχεδελικών  — η κανονιστική αιτιότητα 
είναι λίγο µπερδεµένη, και δεν υπάρχει πραγµατική δυναµική ή 
κλιµακωτή κορύφωση. Ακόµα και για τα δεδοµένα της ελληνικής 
µυθολογίας, είναι εξαιρετικά αποσπασµατική και µπερδεµένη, 
και ενώ υπάρχουν κάποιες πολύ συγκεκριµένες λεπτοµέρειες, 
υπάρχουν επίσης πολλές ανολοκλήρωτες υποθέσεις στην 
πλοκή της. Αν κάποιος γνωρίζει την ύπαρξη του Κάδµου, µάλλον 
τον ξέρουν ως φονιά του δράκου, αλλά η ιστορία του συνεχώς 
αντισταθµίζει κάθε αίσθηση ηρωικού θριάµβου. Είναι ένας τύπος 
που απέτυχε στην προσπάθειά του και, ως εκ τούτου, δεν µπόρεσε 
ποτέ να επιστρέψει στο σπίτι του στη Φοινίκη. Γίνεται βασιλιάς, αλλά 
παράλληλα είναι καταραµένος από ένα περιδέραιο, και στο τέλος, 
µετατρέπεται στο θηρίο που φαινοµενικά νίκησε.

Αυτό που παραµένει σταθερό σε όλες τις διαφορετικές 
εκδοχές και αναδιηγήσεις του µύθου είναι ότι ο Κάδµος πέτυχε 

20



δύο σηµαντικά πράγµατα: έφερε το αλφάβητο στην Ελλάδα και 
ίδρυσε τη Θήβα µε τη βοήθεια πολεµιστών ανδρών που βγήκαν από 
δόντια δράκου φυτεµένα στο έδαφος. Για τον θεωρητικό των µέσων 
Marshall McLuhan, αυτά τα δύο επιτεύγµατα πήγαιναν χέρι-χέρι 
— µε έναν τρόπο που µας δείχνει πώς ο αλφαβητισµός συνδέεται 
ιστορικά µε τη στρατιωτικοποίηση, την οικοδόµηση αυτοκρατοριών 
και, τελικά, τη σύγχρονη γραφειοκρατία. Στο Understanding Media 
(1964), ο McLuhan προτείνει: WΟ παλιός ελληνικός µύθος που 
δίδασκε ότι το αλφάβητο παρήγαγε µιλιταρισµό (“Ο βασιλιάς Κάδµος 
έσπειρε τα δόντια του δράκου, και ξεφύτρωσαν ένοπλοι άνδρες”)X 
µας υπενθυµίζει ότι Wτο φωνητικό αλφάβητο ήταν ο µεγαλύτερος 
επεξεργαστής ανδρών για την οµογενοποιηµένη στρατιωτική ζωή 
που γνώριζε η αρχαιότητα.X

Ο McLuhan υποστηρίζει ότι, ενώ η προ-αλφαβητική γραφή 
ήταν δύσκολο να κατακτηθεί και παρέµεινε περιορισµένη στη 
σφαίρα της Wγραφειοκρατίας των ναώνX, το αλφαβητικό σύστηµα, 
σε συνδυασµό µε την εφεύρεση του φθηνού, µεταφερόµενου 
παπύρου, οδήγησε στη Wµεταφορά της εξουσίας από την ιερατική 
στη στρατιωτική τάξηX.. Όταν ο Κάδµος φύτεψε τα δόντια του 
δράκου στο χώµα, έσπερνε την αλφάβητο από την οποία θα 
αναπτυσσόταν ο στρατός του και η αυτοκρατορία του. Ο McLuhan 
τονίζει τη συµβολική σηµασία των δοντιών ως µέρος του στόµατος 
(όργανο του λόγου/της γλώσσας), ως µονάδες που διατάσσονται σε 
γραµµική σειρά (όπως τα γράµµατα) και ως δυνητικά βίαια εργαλεία 
(για δάγκωµα και καταβρόχθιση): WΟι γλώσσες είναι γεµάτες από 
µαρτυρίες για την δύναµη τους να  αρπάξουν, να καταβροχθίσουν 
και για την ακρίβειά τους. Το ότι η δύναµη των γραµµάτων ως 
φορέων επιθετικής τάξης και ακρίβειας θα πρέπει να εκφράζεται ως 
προεκτάσεις των δοντιών του δράκου είναι φυσικό και ταιριαστό. Τα 
δόντια είναι εµφατικά οπτικά στη γραµµική τους σειρά. Τα γράµµατα 
δεν µοιάζουν µόνο οπτικά µε τα δόντια, αλλά η δύναµή τους να 
βάζουν δόντια στην επιχείρηση οικοδόµησης αυτοκρατοριών είναι 
έκδηλη στη δυτική µας ιστορίαX.1

Το Landform Instrument, η πρώτη ατοµική έκθεση της 
∆ανάης Ηώ στην Ελλάδα, παρουσιάζει µια σειρά νέων έργων που 
προέκυψαν από τη µακροχρόνια ενασχόληση της εικαστικού µε τις 
αλληλένδετες ιστορίες και λειτουργίες της γραφειοκρατίας, της 
µυθολογίας και της οικοδόµησης του έθνους. Ο µύθος του Κάδµου 
και η πόλη της Θήβας βρίσκονται στο επίκεντρο αυτού του έργου, το 
οποίο περιλαµβάνει δύο ταινίες µικρού µήκους που έχουν προκύψει 
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από τις τακτικές επισκέψεις της Ηούς στη Θήβα τα τελευταία τρία 
χρόνια: Sprouts of a dragon's teeth (2023) και Seven Types of Dust 
(2023).

Με κείµενα που γράφτηκαν σε συνεργασία µε τον ποιητή και 
καθηγητή συγκριτικής λογοτεχνίας Στάθη Γουργουρή, και οι δύο 
ταινίες εξετάζουν τη σύγχρονη Θήβα ως έναν τόπο πολυεπίπεδων 
ιστοριών. Η µαντική αγελάδα που ακολουθούσε ο Κάδµος έχει 
δώσει τη θέση της στα ζώα της σύγχρονης κτηνοτροφίας. Το 
έδαφος που φύτρωσε τον µυθικό στρατό των ανθρώπων είναι 
σήµερα µολυσµένο, µετά την εκτεταµένη, οικολογικά καταστροφική 
βιοµηχανική δραστηριότητα του εικοστού αιώνα (όταν η Θήβα ήταν 
κέντρο παραγωγής κλωστοϋφαντουργικών προϊόντων, τάπερ, 
τσιµέντου, πλαστικών και µπαταριών). Εγκαταλελειµµένα εργοστάσια 
και βιοµηχανικά ερείπια υπάρχουν τώρα δίπλα στα κατάφυτα 
ερείπια της αρχαιότητας. Η πόλη που ιδρύθηκε από έναν εξόριστο, 
µετανάστη βασιλιά είναι σήµερα ένα κέντρο γεωργίας που εξαρτάται 
σε µεγάλο βαθµό από τη µεταναστευτική εργασία (µε πολλούς 
εργάτες που προέρχονται από το Μπαγκλαντές, το Πακιστάν και 
τη Συρία, και πολλοί από αυτούς ζουν χωρίς χαρτιά στην Ελλάδα). 
Η µεγαλοπρέπεια της κλασικής αρχαιότητας — µε τη Θήβα να 
µνηµονεύεται ως η πόλη της Αντιγόνης, του Οιδίποδα, του ∆ιονύσου 
και του Ηρακλή — είναι πολύ µακριά.

Η αναδιήγηση των αρχαίων µύθων σηµαίνει ότι µπαίνουµε σε µια 
πολύ µακρά και συνεχή διαδικασία επιλογής, επανάληψης, ερµηνείας, 
παράλειψης, διαστρέβλωσης, ανοίγµατος και εύρεσης νέων 
απηχήσεων µέσα στο χρόνο. Ο ιστορικός της αρχαίας φιλοσοφίας 
Pierre Hadot έγραψε κάποτε ότι Wτο να γράφεις την ιστορία της 
σκέψης είναι σαν να γράφεις την ιστορία των παρεξηγήσεωνX. 
Αυτό ήταν σε ένα βιβλίο σχετικά µε ένα από τα αποσπάσµατα του 
Ηράκλειτου, εκείνο που λέει Wφύσις κρύπτεσθαι φιλείX, το οποίο 
συχνά µεταφράζεται στα αγγλικά ως Wη φύση αγαπά να κρύβεταιX. 
Αλλά ο Hadot ακολουθεί το θραύσµα επί πολλούς αιώνες και δείχνει 
ότι αυτές οι τρεις λέξεις σήµαιναν πολύ διαφορετικά πράγµατα 
σε διαφορετικές εποχές. Το νόηµα του βιβλίου δεν είναι να βάλει 
τα πράγµατα στη θέση τους και να δείξει τι πραγµατικά εννοούσε 
ο Ηράκλειτος µια για πάντα. Το επιχείρηµα του Hadot είναι ότι 
υπάρχει αξία στον πολλαπλασιασµό των αναδιηγήσεων µέσω της 
δηµιουργικής παρεξήγησης — και ότι ίσως είναι απόδειξη της 
δύναµης µιας ιδέας αν µπορεί να συνεχίσει να προσφέρεται για 
περαιτέρω παρεξηγήσεις. 2
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Με τον Ηράκλειτο, υπάρχει ένας µοναδικός συγγραφέας στον 
οποίο αποδίδονται τα λόγια (ακόµη και αν αυτά τα λόγια έρχονται 
σε µας µόνο σε αποσπασµατική και διαµεσολαβηµένη µορφή). 
Στην περίπτωση των αρχαίων µύθων, ωστόσο, έχουµε να κάνουµε 
µε ιστορίες παρεξηγήσεων µέσω πολλών διαφορετικών εκδοχών 
και µεταφράσεων, όλες προερχόµενες από µια σε µεγάλο βαθµό 
προφορική ιστορία που καταλαµβάνει πολύ χρόνο και αψηφά την 
απόδοση σε έναν µεµονωµένο συγγραφέα. Οι ελληνικοί µύθοι 
έχουν τροφοδοτήσει πολλές αναδιηγήσεις από φεµινιστικές, 
queer, αντιαποικιακές και άλλες µη-ηγεµονικές προοπτικές (για να 
δώσω µόνο ένα παράδειγµα: το επικό ποίηµα Omeros του Derek 
Walcott το 1990). Αλλά, όπως γνωρίζουµε, υπάρχει επίσης µια 
µακρά ιστορία εθνικιστικών και φασιστικών εργαλειοποιήσεων της 
αρχαίας Ελλάδας και των µύθων της. Η φασιστική ενασχόληση 
µε την αρχαιότητα εξαρτάται πάντα από τη διαστρέβλωση και την 
παράλειψη. ∆εν πρόκειται για µια µορφή παρανόησης που µπορεί 
να υπάρχει ανάµεσα σε πολλές παρανοήσεις, πρόκειται για µια 
επιλεκτική εργαλειοποίηση που πρέπει να καταπιέσει όλες τις άλλες 
αναδιηγήσεις στην επιδίωξη µιας φαντασιακής "επιστροφής" στην 
αµεταβλητότητα ενός αµόλυντου πρωτοτύπου. 

Στην περίπτωση της ελληνικής νεοναζιστικής εγκληµατικής 
οργάνωσης Χρυσή Αυγή, για παράδειγµα, ο αρχηγός της (το πρώτο 
βιβλίο του οποίου ήταν µια συλλογή ποιηµάτων για τους αρχαίους 
Έλληνες θεούς) έδωσε κάποτε µια οµιλία στην οποία γιόρτασε 
την άφιξη του αθηναϊκού στόλου του Κίµωνα στην Κύπρο το 450 
π.Χ. ως ένα γεγονός που απελευθέρωσε τους "Έλληνες" από τους 
Φοίνικες "Σηµίτες". Όπως έχει παρατηρήσει η Ελευθερία Ιωαννίδου, 
επρόκειτο για µια διαµόρφωση που Wσυνένωσε διαφορετικές 
αρχαίες εθνότητες κάτω από µια κοινή "ελληνική" ταυτότητα, ενώ 
διαιρούσε τον αρχαίο κόσµο µε την εισαγωγή ενός υπονοούµενου 
αντισηµιτισµούX.3 Οι ιστορικοί γενικά συµφωνούν ότι ο µύθος του 
Κάδµου περιέχει τουλάχιστον έναν κόκκο ιστορικού γεγονότος, 
καθώς το ελληνικό αλφάβητο στην πραγµατικότητα προσαρµόστηκε 
από το σύστηµα γραφής της Φοινίκης (ένας σηµιτικός πολιτισµός 
που βρισκόταν κυρίως στον σηµερινό Λίβανο). Αλλά δεν θα 
ακούσετε τους φασίστες να επιλέγουν τέτοιες λεπτοµέρειες στις 
θριαµβολογικές και αποµονωτικές επικλήσεις τους για την αρχαία 
Ελλάδα — επικλήσεις που πρέπει να αρνηθούν το γεγονός ότι ο 
ελληνικός πολιτισµός δεν ήταν ποτέ αµιγώς "ελληνικός" ή "δυτικός".
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Η φασιστική αγάπη για µια αποµονωµένη και ασβεστωµένη 
ιδέα της κλασικής αρχαιότητας ήταν φυσικά κεντρική στα κράτη 
του Χίτλερ και του Μουσολίνι — και πολλές νεοναζιστικές και 
κρυπτοφασιστικές οµάδες του εικοστού πρώτου αιώνα συνεχίζουν 
να αντλούν από µια "αρχαία Ελλάδα" που κατασκευάζεται ως 
"η καταγωγή" της επινοηµένης έννοιας ενός ενιαίου "δυτικού 
πολιτισµού".4 Πρόσφατα, για παράδειγµα, η αµερικανική οργάνωση 
Identity Evropa χρησιµοποίησε εικόνες από κλασικά µαρµάρινα 
γλυπτά για να προωθήσει το σήµα της λευκής υπεροχής της (το 
σύνθηµα "∆εν θα µας αντικαταστήσετε!" - το οποίο στο Σάρλοτσβιλ 
έγινε "Οι Εβραίοι δεν θα µας αντικαταστήσουν!". - προήλθε από αυτή 
την οµάδα, ο ηγέτης της οποίας υποστήριζε τη "ναζιστικοποίηση 
της Αµερικής"). Το 2018, η Identity Evropa επέλεξε µια ρέπλικα 
πραγµατικού µεγέθους του Παρθενώνα στο Νάσβιλ της ΤΝ ως τόπο 
διεξαγωγής του πρώτου εθνικού συνεδρίου της, ενώ ο Παρθενώνας 
εµφανίζεται επίσης σε περίοπτη θέση ως εικόνα πανό για τον 
ιστότοπο Stormfront, ένα σηµαντικό φόρουµ µίσους των λευκών 
ρατσιστών που ιδρύθηκε από έναν πρώην ηγέτη της ΚΚΚ. Αξίζει 
να σηµειωθεί ότι ο Παρθενώνας του Stormfront δεν είναι εκείνος 
που είναι φτιαγµένος από σπασµένα υπολείµµατα και τον οποίο 
µπορεί κανείς να δει σήµερα στην Ακρόπολη της Αθήνας. Αντίθετα, 
απεικονίζεται ολόκληρος και πλήρως λειτουργικός, σαν να µην 
συνέβησαν ποτέ τα τελευταία 2500 χρόνια. 

Στο βιβλίο του Το Έθνος Και Τα Ερείπιά Του Αρχαιότητα: 
Αρχαιολογία Και Εθνικό Φαντασιακό Στην Ελλάδα (2007), ο Γιάννης 
Χαµηλάκης εξετάζει πώς η νοσταλγία της ενότητας και της 
ολότητας και το όνειρο της αδιάσπαστης συνέχειας, έχουν κεντρικό 
ρόλο στη σχέση των Ελλήνων εθνικιστών µε την αρχαιότητα. 
Με αφορµή το παράδειγµα του Παρθενώνα, ο Χαµηλάκης ασκεί 
κριτική στις πρακτικές µνηµειακής αποτύπωσης που επιδιώκουν 
να κατασκευάσουν έναν συνεχή δεσµό µε τον περίφηµο Χρυσό 
Αιώνα του ελληνικού έθνους. Για να µετατραπεί η Ακρόπολη 
σε έναν τόπο διαχρονικού µεγαλείου, παρατηρεί ο Χαµηλάκης, 
πρέπει να Wκαθαριστεί και να καθαριστεί πλήρως από τα σηµάδια 
της µετακλασικής ζωής τηςX -  µιας ζωής που περιλαµβάνει τη 
µετατροπή της σε ορθόδοξη εκκλησία τον πέµπτο αιώνα µ.Χ., σε 
καθολικό καθεδρικό ναό και σε τζαµί µε προσαρτηµένο µιναρέ 
κατά τη διάρκεια της οθωµανικής κατοχής. Όταν ανατινάχθηκε 
κατά τη διάρκεια του βενετο-οθωµανικού πολέµου, οι Οθωµανοί 
χρησιµοποίησαν τον Παρθενώνα ως αποθήκη πυροµαχικών για 
πυρίτιδα και όλους τους µυριάδες τρόπους µε τους οποίους ο 
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χώρος αποτέλεσε µέρος της ζωής της πόλης κατά τη διάρκεια του 
µεσαίωνα.5

Μέρος του ενδιαφέροντος που βρίσκει η Ηώ στη Θήβα, ως 
σηµείο αναφοράς για την καλλιτεχνική της έρευνα από το 2020, 
είναι ότι δεν έχει κανένα από τα συµβολικά/πολιτιστικά κεφάλαια 
(και τα συναφεί φορτία) της Αθήνας. Οι οικογένειες τόσο της Ηώ 
όσο και του συνεργάτη της Γουργουρή κατάγονται από µια πόλη που 
βρίσκεται µια ώρα βόρεια της Θήβας, αλλά και οι δύο µεγάλωσαν 
στην Αθήνα, και ενώ περνούσαν επανειληµµένα από τη Θήβα για 
πολλά χρόνια, κανένας από τους δύο δεν είχε σταµατήσει ποτέ εκεί 
πριν η Ηώ ξεκινήσει αυτό το έργο. Η πόλη είναι σε µεγάλο βαθµό 
άσχετη µε τη σύγχρονη τουριστική βιοµηχανία της Ελλάδας, και 
ήδη σε πολλά αρχαία αθηναϊκά έργα (όπως η Αντιγόνη, ο Οιδίπους 
Τύραννος, οι Επτά επί Θήβας, οι Φοίνισσες και οι Βάκχες), η Θήβα 
αποτελούσε το “άλλο” της ιδανικής πόλης-κράτους της Αθήνας. 
Ως τόπος ενασχόλησης µε τις σχέσεις της αρχαίας µυθολογίας και 
της σύγχρονης κοινωνικής πραγµατικότητας, δεν είναι φορτωµένη 
µε τα ίδια είδη εργαλειοποιητικών προβολών που δηµιουργούνται 
σε τόπους που έχουν καταλήξει να αντιπροσωπεύουν µια 
εξιδανικευµένη αντίληψη της κλασικής αρχαιότητας. Και ως σκηνικό 
µιας συγκεκριµένης παρερµηνείας/αναδιήγησης του µύθου του 
Κάδµου, έγινε ένας τόπος από τον οποίο µπορούν να διερευνηθούν 
οι ιστορικές διασταυρώσεις της γραπτής γλώσσας, της κρατικής 
βίας και των γραφειοκρατικών διαδικασιών της εθνότητας.

Τα γλυπτά έργα της Landform Instrument σχετίζονται µε 
διάφορους τρόπους µε τη φυσική υποδοµή των διοικητικών 
οργάνων του κράτους. Το Noted or otherwise transformed 
(2023) (2023) βασίζεται σε µια δοµή στο Ελληνικό Λογοτεχνικό και 
Ιστορικό Αρχείο της Εθνικής Τράπεζας της Ελλάδος— µια ad-hoc 
κατασκευή που στήνεται κατά µήκος της σκάλας για να βοηθήσει 
τη ροή εγγράφων και κιβωτίων µέσα στο ίδρυµα, το οποίο έχει 
διαδραµατίσει σηµαντικό ρόλο στην επισηµοποίηση της ιστορίας 
της σύγχρονης Ελλάδας. Η δοµή της τσουλήθρας µοιάζει επίσης 
µε τις µεταφορικές ταινίες που χρησιµοποιούν οι συλλέκτες 
φρούτων και λαχανικών στα χωράφια της Θήβας, πριν τα προϊόντα 
αποσταλούν ως τρόφιµα που τρώνε άνθρωποι σε όλη τη χώρα. 

Το Essay: Working Sheets (2023) είναι εγκατεστηµένο έξω 
στην αυλή του State of Concept, έτσι ώστε τα έγγραφα από 
υδατογραφηµένο χαρτι που εκτίθενται — αναπαραγωγές υλικού 
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από τα δηµοτικά αρχεία της Θήβας — να ξεθωριάζουν σταδιακά 
µέσω της έκθεσης στα στοιχεία της φύσης. Τυπικά, το έργο αυτό 
παραπέµπει στις βάσεις που εγκαθίστανται σε κρατικά ιδρύµατα 
για να κρατούν έγγραφα ή για να παρέχουν επιφάνειες για τους 
ανθρώπους που τα συµπληρώνουν. Πρόκειται για δοµές µε τις 
οποίες η Ηώ έχει εξοικειωθεί στενά τα τελευταία χρόνια, καθώς 
περιηγείται στο δηµόσιο σύστηµα υγείας και στις φαινοµενικά 
ατελείωτες απαιτήσεις του για γραφειοκρατία. Από υλικής άποψης, 
το έργο σχετίζεται µε τη βιοµηχανική και µεταβιοµηχανική ιστορία 
της Θήβας — η δοµή που κρατά τα έγγραφα είναι κατασκευασµένη 
από ανοξείδωτο χάλυβα, ο οποίος εξαρτάται από το χρώµιο, µια 
ουσία που υπήρξε σηµαντικός ρυπαντής του εδάφους στη Θήβα ως 
αποτέλεσµα των συνεχιζόµενων καταστροφών της βιοµηχανικής 
περιόδου.

Στους τοίχους του κεντρικού χώρου της γκαλερί υπάρχει µια 
σειρά από γλυπτά από ατσάλι και χαρτί Essay A, Essay E and 
Essay H  (2023) — τα οποία παραπέµπουν σε υλικές δοµές που 
έχουν σχεδιαστεί για την έκθεση εγγράφων σε γραφειοκρατικά 
ιδρύµατα. Οι σελίδες Α4 σε αυτά τα έργα περιέχουν αποτυπώµατα 
από διάφορα αρχειακά έγγραφα που φυλάσσονται στα δηµοτικά 
αρχεία της Θήβας, συµπεριλαµβανοµένων δηµογραφικών 
µελετών, οικονοµικών προβλέψεων, κειµένων τοπικών ιστορικών 
και εγγράφων από εργοστάσια της Θήβας πριν κλείσουν 
στα τέλη του εικοστού αιώνα. Η Ηώ αναπαρήγαγε αυτά τα 
αρχειακά αποσπάσµατα µε αφανή χειρόγραφα — µια εξαιρετικά 
επαναλαµβανόµενη, επίπονη διαδικασία που αντιστρατεύεται τις 
φαινοµενικές γραφειοκρατικές αξίες της αναγνωσιµότητας και της 
αποτελεσµατικότητας, ενώ αναπαριστά και διεκδικεί τη χρονοβόρα 
κούραση της ατελείωτης υποχρεωτικής γραφειοκρατίας. Το ένα 
έντυπο µετά το άλλο προς συµπλήρωση — η µια λέξη µετά την 
άλλη, το ένα γράµµα µετά το άλλο, παραταγµένα σαν δόντια ...
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