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Untitled Aerial, 1988/2008  
Fotografie; Silbergelantineabzug 

Gerahmt 60,5 × 44 cm
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Untitled Aerial, 1988/2008 
Photograph; gelatin silver print, framed 60.5 × 44 cm.  

Courtesy of the artist; Galerie Gisela Capitain, Cologne, and Hauser & Wirth.

Untitled Aerial, 1988/2008 
Fotografie; Silbergelantineabzug, gerahmt 60,5 × 44 cm. 

Courtesy of the artist; Galerie Gisela Capitain, Köln, and Hauser & Wirth.



Zoe Leonard (b. 1961, Liberty, New 
York) is an artist who works primarily 
with photography and sculpture, while 
her activism with the AIDS Coalition 
to Unleash Power (ACT UP) in the 

1990s has been described as “a model 
for conscientious, personally risky 

political involvement.” Paying 
close attention to the politics of 

image-making and display, 
Leonard engages a range of themes 

from gender and sexuality to 
migration and displacement to loss 

and mourning.

A river, seen from above. Silvery with sunlight, it bends and 
scatters through a landscape that recedes into a grainy haze. 
The picture is at once lush and imperfect, contaminated as it  
is by its own production; as shine bounces unevenly off the 
water, the light also arrives in reflective streaks on the 
windowpane that separates the photographer from the scene. 

This image is part of Zoe Leonard’s Aerials (1986–89), an early 
series of black-and-white shots where the artist pointed her 
camera down from the windows of airplanes toward clouds, natural 
terrains, cityscapes, farmlands, and bodies of water. As is often 
the case with Leonard’s photographs, the edges of the negative 
are left visible in the print, affirming the materiality of analog 
photo development and tying the image back to the framing device 
of the camera. In Untitled Aerial, part of the airplane’s window 
frame has also made it into the pictorial frame, with the blurred 
curve at the bottom reminding us of the photographer’s physical 
presence behind the camera. 

The picture doesn’t come from a disembodied nowhere; it’s a view 
from above which remembers its own situated perspective. 
Leonard’s work has often returned to the fact that looking at 
involves looking from; her immersive camera obscura installations 
from more recent years, for instance, have invited viewers to 
look while also looking at the conditions of looking.

Untitled Aerial has two dates; the first, 1988, indicates when  
the photograph was taken, the second, 2008, is when the print 
was made. Back in ’88, Leonard was increasingly involved in queer 
activist work, as a member of ACT UP (the AIDS Coalition to 
Unleash Power) in New York. Her close friend David Wojnarowicz 
had by this time been diagnosed with AIDS; the illness had 
already taken his artistic mentor and former lover Peter Hujar, 
and many in their community were sick, dying, traumatized,  
and mourning. 

In her 2012 biography of Wojnarowicz, Fire in the Belly, Cynthia 
Carr recounts Leonard’s memory of inviting Wojnarowicz to her 
apartment one day, to show him some work-in-progress from the 
Aerials series. “I had stacks and stacks of prints all over the 
floor, and he was so kind,” Leonard remembered. “I confided in him 
about this conflict I was having as an artist about the intensity 
of the activist work and the harshness of the reality of the 
crisis and—I was photographing clouds.” His response, she 
recalled, was to say, “Zoe, these are so beautiful, and that’s 
what we’re fighting for. We’re being angry and complaining because 
we have to, but where we want to go is back to beauty.  
If you let go of that, we don’t have anywhere to go.”

Writing in the late 1980s about his own work with ACT UP, the 
critic Douglas Crimp called for an expanded sense of militancy—
one that would retain space for mourning and acknowledge a whole 
range of conflicting emotional states: “frustration, anger, rage, 
and outrage, anxiety, fear and terror, shame and guilt, sadness 
and despair” along with “deadening numbness or constant 
depression.” Rather than dismiss mournful feelings as indulgent 
or politically meaningless (as in the slogan Don’t mourn, 
organize!), Crimp insisted that trauma will always move through 
many different forms, and that the militancy should be able  
to remember the loss that it arose from.

Across Leonard’s varied practice, rage and mourning register 
alongside and out of the quietly studious and the visually 
pleasurable. Her silver river—which Fred Moten sees as “taking 
topological advantage of the opportunity to get away from itself 
for a little while”—is displayed in A FIRE IN MY BELLY opposite 
the exhibition’s eponymous work, an unfinished film from 1986–87 by 
Leonard’s beloved, lost, and remembered friend David Wojnarowicz.
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Amelia Groom is a Berlin-based writer 
and art historian. Her book  

Beverly Buchanan: Marsh Ruins was  
recently published as part of the  

One Work series with Afterall Books.

Zoe Leonard (geb. 1961, Liberty, 
New York) ist eine Künstlerin, die vor 

allem mit Fotografie und Skulptur 
arbeitet; ihr Einsatz für ACT UP 
(AIDS Coalition to Unleash Power) 
während der 1990er-Jahre wurde als 

„vorbildliches politisches Engagement“ 
beschrieben, das „dem eigenen 

Gewissen verpflichtet ist und das 
persönliche Risiko nicht scheut“. 
Leonard fokussiert ihren Blick 
insbesondere auf Strategien der 

Bilderzeugung und Fragen des Displays. 
Dabei spricht sie verschiedene 

Themen wie Gender und Sexualität, 
Migration und Vertreibung oder 

Verlust und Trauer an.

Ein Fluss, von oben gesehen. Silbrig vom Sonnenlicht, windet und 
verzweigt er sich durch eine Landschaft, die hinter einem körnigen 
Schleier verschwindet. Das Bild ist üppig und unvollkommen zugleich; 
es ist durch seine eigene Produktion beeinträchtigt worden. 
Die Strahlen werden auf unregelmäßige Weise vom Wasser reflektiert 
und treffen als spiegelnde Streifen auf die Fensterscheibe, die die 
Fotografin von der Szene trennt.

Dieses Bild ist Teil von Zoe Leonards Aerials (1986–89), einer frühen 
Schwarz-Weiß-Serie, in der die Künstlerin ihre Kamera aus Flugzeug-
fenstern herab auf Wolken, Naturlandschaften, Stadtkulissen, Acker- 
flächen und Gewässer gerichtet hat. Wie oft in Leonards Fotografien, 
werden die Ränder des Negativs im Druck sichtbar belassen; so wird 
die Materialität der analogen Fotoentwicklung bekräftigt und das 
Bild auf sein Rahmungsgerät, die Kamera, zurückbezogen. In Untitled 
Aerial ist auch der Fensterrahmen des Flugzeugs ansatzweise im 
Bildrahmen erkennbar. Die unscharfe Kurve rechts unten erinnert uns 
an die physische Präsenz der Fotografin hinter der Kamera.

Das Bild kommt nicht aus dem Nirgendwo. Es ist ein Blick von oben, 
der um seine eigene, verortete Perspektive weiß. Leonards Werk kehrt 
oft zur Tatsache zurück, dass der Blick auf etwas auch den Blick 
aus etwas enthält. Ihre immersiven Camera-obscura-Installationen aus 
jüngeren Jahren laden das Publikum beispielsweise zum Betrachten ein 
und betrachten zugleich die Umstände der Betrachtung.

Untitled Aerial trägt zwei Jahreszahlen. Das erste Datum, 1988, gibt 
an, wann die Aufnahme entstand, und das zweite, 2008, besagt, 
wann der Abzug gemacht wurde. Damals, 1988, engagierte sich Leonard 
zunehmend in der Queerbewegung und war Mitglied von ACT UP (AIDS 
Coalition to Unleash Power) in New York. Bei ihrem engen Freund David 
Wojnarowicz war zu diesem Zeitpunkt AIDS diagnostiziert worden; 
sein künstlerischer Mentor und ehemaliger Liebhaber Peter Hujar war 
bereits an der Krankheit gestorben, und viele in ihrem Umfeld waren 
krank oder traumatisiert, lagen im Sterben oder trauerten um jemanden.

In ihrer Biografie über Wojnarowicz, Fire in the Belly (2012), 
schildert Cynthia Carr, wie Leonard sich erinnert, Wojnarowicz 
einmal zu sich eingeladen zu haben, um ihm ein paar Arbeiten aus 
der Aerials-Serie, zu zeigen, mit der sie gerade beschäftigt war. 
„Ich hatte stapelweise Abzüge über den ganzen Fußboden verstreut, 
und er war so herzlich“, berichtet Leonard. „Ich gestand ihm, 
dass ich als Künstlerin einen Konflikt hatte. Da war diese enorme 
Intensität aktivistischer Arbeit und die harte Realität der Krise, 
und ich – fotografierte Wolken.“ Seine Antwort, so erzählt sie, 
waren die Worte: „Zoe, die sind so wunderschön, und dafür kämpfen 
wir. Wir sind wütend und klagen, weil wir das müssen, was wir 
aber wollen, ist zurück zur Schönheit. Wenn du das aufgibst, gibt 
es nichts mehr, wo wir hingehen können.“

In den späten 1980er-Jahren schrieb der Kritiker Douglas Crimp 
über seine eigene Arbeit für ACT UP und forderte eine Erweiterung 
des Begriffs von Militanz – er sollte Raum für Trauer und eine 
ganze Reihe weiterer widersprüchlicher emotionaler Zustände lassen: 
„Frustration, Wut, Entrüstung und Empörung, Sorge, Angst und 
Schrecken, Scham und Schuldgefühle, Traurigkeit und Verzweiflung“, 
begleitet von „gefühlsmäßiger Abstumpfung oder anhaltender Depres- 
sion“. Anstatt Gefühle der Trauer als Selbstmitleid oder politisch 
bedeutungslos abzutun (wie in dem Slogan „Don’t mourn, organize!“ 
[Trauert nicht, organisiert euch!]), insistierte Crimp, dass ein Trauma 
stets viele verschiedene Stadien durchlaufe und die Militanz in der 
Lage sein sollte, sich an den Verlust zu erinnern,  
aus dem sie entstanden ist.

In Leonards vielseitiger Praxis gelangen Wut und Trauer neben – wie 
auch in – besonnenem Ernst und visuellem Genuss zum Ausdruck. 
Ihr silberner Fluss, der, so Fred Moten, „einen topologischen Nutzen 
aus der Möglichkeit zieht, sich für eine Weile selbst zu entfliehen“, 
ist in A FIRE IN MY BELLY direkt gegenüber dem Werk zu sehen, 
das der Ausstellung ihren Namen gegeben hat: einem unvollendeten Film 
aus dem Jahr 1986/87 von Leonards innig geliebtem, verlorenem und 
unvergessenem Freund David Wojnarowicz.
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Amelia Groom ist Autorin und 
Kunsthistorikern. Sie lebt in Berlin. 

Ihr Buch Beverly Buchanan: Marsh 
Ruins erschien unlängst im Rahmen der 
One Work-Serie bei Afterall Books.


