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Photograph;
Courtesy of the artist

D)

Untitled Aerial, 1988/2008
gelatin silver print, framed 60.5 X 44 cm.
Galerie Gisela Capitain, Cologne, and Hauser & Wirth.



A river, seen from above. Silvery with sunlight, it bends and
scatters through a landscape that recedes into a grainy haze.
The picture is at once lush and imperfect, contaminated as it
is by its own production; as shine bounces unevenly off the
water, the light also arrives in reflective streaks on the
windowpane that separates the photographer from the scene.

This image is part of Zoe Leonard’s Aerials (1986-89), an early
series of black-and-white shots where the artist pointed her
camera down from the windows of airplanes toward clouds, natural
terrains, cityscapes, farmlands, and bodies of water. As is often
the case with Leonard’s photographs, the edges of the negative
are left visible in the print, affirming the materiality of analog
photo development and tying the image back to the framing device
of the camera. In Untitled Aerial, part of the airplane’s window
frame has also made it into the pictorial frame, with the blurred
curve at the bottom reminding us of the photographer’s physical
presence behind the camera.

The picture doesn’t come from a disembodied nowhere; it’s a view
from above which remembers its own situated perspective.
Leonard’s work has often returned to the fact that looking at
involves looking from; her immersive camera obscura installations
from more recent years, for instance, have invited viewers to
look while also looking at the conditions of looking.

Untitled Aerial has two dates; the first, 1988, indicates when

the photograph was taken, the second, 2008, is when the print
was made. Back in °88, Leonard was increasingly involved in queer
activist work, as a member of ACT UP (the AIDS Coalition to
Unleash Power) in New York. Her close friend David Wojnarowicz
had by this time been diagnosed with AIDS; the illness had
already taken his artistic mentor and former lover Peter Hujar,
and many in their community were sick, dying, traumatized,

and mourning.

In her 2012 biography of Wojnarowicz, Fire in the Belly, Cynthia
Carr recounts Leonard’s memory of inviting Wojnarowicz to her
apartment one day, to show him some work-in-progress from the
Aerials series. “I had stacks and stacks of prints all over the
floor, and he was so kind,” Leonard remembered. “I confided in him
about this conflict I was having as an artist about the intensity
of the activist work and the harshness of the reality of the
crisis and—I was photographing clouds.” His response, she
recalled, was to say, “Zoe, these are so beautiful, and that’s
what we’re fighting for. We’re being angry and complaining because
we have to, but where we want to go is back to beauty.

If you let go of that, we don’t have anywhere to go.”

Writing in the late 1980s about his own work with ACT UP, the
critic Douglas Crimp called for an expanded sense of militancy—
one that would retain space for mourning and acknowledge a whole
range of conflicting emotional states: “frustration, anger, rage,
and outrage, anxiety, fear and terror, shame and guilt, sadness
and despair” along with “deadening numbness or constant
depression.” Rather than dismiss mournful feelings as indulgent
or politically meaningless (as in the slogan Don’t mourn,
organize!), Crimp insisted that trauma will always move through
many different forms, and that the militancy should be able

to remember the loss that it arose from.

Across Leonard’s varied practice, rage and mourning register
alongside and out of the quietly studious and the visually
pleasurable. Her silver river—which Fred Moten sees as “taking
topological advantage of the opportunity to get away from itself
for a little while”—is displayed in A FIRE IN MY BELLY opposite
the exhibition’s eponymous work, an unfinished film from 1986-87 by
Leonard’s beloved, lost, and remembered friend David Wojnarowicz.

Ein Fluss, von oben gesehen. Silbrig vom Sonnenlicht, windet und
verzweigt er sich durch eine Landschaft, die hinter einem kérnigen
Schleier verschwindet. Das Bild ist iippig und unvollkommen zugleich;
es ist durch seine eigene Produktion beeintridchtigt worden.

Die Strahlen werden auf unregelmidflige Weise vom Wasser reflektiert
und treffen als spiegelnde Streifen auf die Fensterscheibe, die die
Fotografin von der Szene trennt.

Dieses Bild ist Teil von Zoe Leonards Aerials (1986-89), einer friihen
Schwarz-Weif3-Serie, in der die Kiinstlerin ihre Kamera aus Flugzeug-
fenstern herab auf Wolken, Naturlandschaften, Stadtkulissen, Acker-
flichen und Gewdsser gerichtet hat. Wie oft in Leonards Fotografien,
werden die Rénder des Negativs im Druck sichtbar belassen; so wird
die Materialitdt der analogen Fotoentwicklung bekridftigt und das
Bild auf sein Rahmungsgerdt, die Kamera, zuriickbezogen. In Untitled
Aerial ist auch der Fensterrahmen des Flugzeugs ansatzweise im
Bildrahmen erkennbar. Die unscharfe Kurve rechts unten erinnert uns
an die physische Prédsenz der Fotografin hinter der Kamera.

Das Bild kommt nicht aus dem Nirgendwo. Es ist ein Blick von oben,
der um seine eigene, verortete Perspektive weif’. Leonards Werk kehrt
oft zur Tatsache zuriick, dass der Blick auf etwas auch den Blick

aus etwas enthdlt. Thre immersiven Camera-obscura-Installationen aus
jingeren Jahren laden das Publikum beispielsweise zum Betrachten ein
und betrachten zugleich die Umsténde der Betrachtung.

Untitled Aerial tragt zwei Jahreszahlen. Das erste Datum, 1988, gibt
an, wann die Aufnahme entstand, und das zweite, 2008, besagt,

wann der Abzug gemacht wurde. Damals, 1988, engagierte sich Leonard
zunehmend in der Queerbewegung und war Mitglied von ACT UP (AIDS
Coalition to Unleash Power) in New York. Bei ihrem engen Freund David
Wojnarowicz war zu diesem Zeitpunkt AIDS diagnostiziert worden;

sein kiinstlerischer Mentor und ehemaliger Liebhaber Peter Hujar war
bereits an der Krankheit gestorben, und viele in ihrem Umfeld waren
krank oder traumatisiert, lagen im Sterben oder trauerten um jemanden.

In ihrer Biografie iiber Wojnarowicz, Fire in the Belly (2012),
schildert Cynthia Carr, wie Leonard sich erinnert, Wojnarowicz
einmal zu sich eingeladen zu haben, um ihm ein paar Arbeiten aus
der Aerials-Serie, zu zeigen, mit der sie gerade beschidftigt war.
»Ich hatte stapelweise Abziige iiber den ganzen Fuflboden verstreut,
und er war so herzlich®, berichtet Leonard. ,Ich gestand ihm,
dass ich als Kiinstlerin einen Konflikt hatte. Da war diese enorme
Intensitdt aktivistischer Arbeit und die harte Realitdt der Krise,
und ich - fotografierte Wolken.“ Seine Antwort, so erzdhlt sie,
waren die Worte: ,Zoe, die sind so wunderschén, und dafiir kdmpfen
wir. Wir sind wiitend und klagen, weil wir das miissen, was wir
aber wollen, ist zuriick zur Schonheit. Wenn du das aufgibst, gibt
es nichts mehr, wo wir hingehen konnen.®

In den spidten 1980er-Jahren schrieb der Kritiker Douglas Crimp
iiber seine eigene Arbeit fiir ACT UP und forderte eine Erweiterung
des Begriffs von Militanz - er sollte Raum fiir Trauer und eine
ganze Reihe weiterer widerspriichlicher emotionaler Zustédnde lassen:
»Frustration, Wut, Entriistung und Emp6rung, Sorge, Angst und
Schrecken, Scham und Schuldgefiihle, Traurigkeit und Verzweiflung®,
begleitet von ,gefiihlsmdfiger Abstumpfung oder anhaltender Depres-
sion“. Anstatt Gefiihle der Trauer als Selbstmitleid oder politisch
bedeutungslos abzutun (wie in dem Slogan ,Don’t mourn, organize!®
[Trauert nicht, organisiert euch!]), insistierte Crimp, dass ein Trauma
stets viele verschiedene Stadien durchlaufe und die Militanz in der
Lage sein sollte, sich an den Verlust zu erinnern,

aus dem sie entstanden ist.

In Leonards vielseitiger Praxis gelangen Wut und Trauer neben - wie
auch in - besonnenem Ernst und visuellem Genuss zum Ausdruck.

Thr silberner Fluss, der, so Fred Moten, ,einen topologischen Nutzen
aus der Moglichkeit zieht, sich fiir eine Weile selbst zu entfliehen®,
ist in A FIRE IN MY BELLY direkt gegeniiber dem Werk zu sehen,

das der Ausstellung ihren Namen gegeben hat: einem unvollendeten Film
aus dem Jahr 1986/87 von Leonards innig geliebtem, verlorenem und
unvergessenem Freund David Wojnarowicz.




